Il romanzo narra la storia di un ragazzo, Rob J. Cole, a partire dal suo nono anno di età. Il protagonista è caratterizzato dal "sentire qualcosa" alla morte dei genitori. Dopo questa tragedia viene affidato da apprendista ad un cerusico di nome Barber che gli insegna un po' di medicina oltre a giochi di prestigio e destrezza. Rob e Barber girano per tutta l'Inghilterra guadagnandosi da vivere con queste abilità da prestigiatori. Con l'età adulta di Rob e i problemi di alcool fra i due, nascono delle inevitabili incomprensioni. Alla morte di Barber, Rob resta solo ereditandone il carro da cerusico ed il ruolo. Le limitate capacità di un cerusico non sono però sufficienti per il ragazzo, il quale è angosciato dal non poter curare alcune malattie alla stregua di un vero medico. Rob cerca il medico ebreo Benjamin per farsi insegnare medicina, il quale però rifiuta e gli consiglia di andare in Persia dal "principe dei Medici" Avicenna. Così il protagonista, camuffatosi da ebreo ed aggregatosi ad una carovana, si avventura verso il medio-oriente e dopo varie avventure giunge da solo a Ispahan con un continuo aumento della suddetta "sensazione" sulla malattia. Pur di raggiungere la Persia, rinuncia anche all'amore di Mary, ragazza conosciuta nella carovana il cui padre, commerciante di pecore, garantirebbe a Rob un possedimento terriero in Scozia. Giunto nella città di Ispahan si reca immediatamente all'ospedale per essere ammesso ai corsi di medico ma viene respinto e arrestato per aver minacciato il preside della scuola. Successivamente Rob decide di incontrare lo Scià per chiedergli un aiuto, il quale, divertito di ciò, gli concede un premio: una casa, un cavallo e dei soldi. Inoltre lo Scià permette a Rob di partecipare al corso per medici. Nonostante Rob debba studiare numerose materie, tra le quali filosofia, diritto, teologia, si getta nell'impresa con grande impegno e ardore. Dopo essere diventato amico di Karim e Mirdin, durante un'epidemia di peste contrae la malattia ma riesce a guarire, annotando gradualmente i vari stadi della malattia per il futuro. Successivamente, dopo aver compiuto altri studi anche su un cadavere, Karim sostiene l'esame che lo rende a tutti gli effetti medico. Nel frattempo Rob J. viene a sapere che Mary e suo padre sono poco lontani; riesce a raggiungerli ma trova il padre della ragazza già morto. Rob spiega a Mary il trucco del camuffamento da ebreo portandola con sé a Isphasan con la promessa di matrimonio. A Isphasan Rob e i due amici divengono famosi ma soprattutto alla corte dello Scià, dal quale ottengono numerosi benefici e oltretutto Rob e Mirdim riescono a superare anche loro l'esame splendidamente. Lo Scià organizza un'incursione in India per appropriarsi di elefanti addestrati alla guerra e i tre amici devono seguirlo: in tale spedizione Mirdin perde la vita, cosa che sconvolge Rob il quale inizia a prendere anche le distanze dallo Scià. Oltre agli elefanti lo Scià prende come prigioniero un fabbro che costruisce armi migliori di quelle persiane e quando l'esercito ritorna in Persia, Rob viene chiamato a curare la moglie del fabbro il quale per riconoscenza forgia per lui strumenti chirurgici in acciaio migliore. Un altro evento sconvolge la vita del protagonista quando Karim e la seconda moglie del Principe dei Medici vengono scoperti in una relazione segreta; i due sono condannati a morte. Pian piano lo Scià comincia a manifestare un atteggiamento tirannico e grazie ad una scusa riesce ad allontanare Rob dalla città per appropriarsi di sua moglie. In seguito ad una rivolta, lo Scià viene ucciso e sostituito da un sultano. Nel tumulto dell'assedio, Rob e la sua famiglia decidono finalmente di lasciare la Persia alla volta di Londra, ma una volta arrivato scopre che la maggior parte dei medici che pratica lì sono ignoranti. La sua famiglia, delusa e stanca della città caotica decide di andarsene in Scozia. Dopo poco tempo Rob deve scappare da Londra perché è stato denunciato per aver difeso un ebreo, ma prima di scappare incontra suo fratello William. Arrivato in Scozia Rob e Mary si sposano ufficialmente e scopre che anche suo figlio riesce ad avvertire una "sensazione" quando qualcuno sta male; così lo prende come apprendista e lui e la sua famiglia si stabiliscono definitivamente.