L'autobiografia del lettore che è già lo scrittore che sarà. «Ho cominciato la mia vita come senza dubbio la terminerò: tra i libri». Prima ancora di saper leggere si chiude in uno sgabuzzino per stanare il mistero di quelle zampate di inchiostro, che parlano attraverso la voce irriconoscibile della madre che legge le storie (la lettura come transe: non era la madre a parlare, ma il libro). E quel nonno capace di aprire i libri, con un «movimento combinato del pollice e dell'indice» proprio alla pagina giusta, «facendolo crocchiare come una scarpa»? Quante generazioni di lettori per fare un lettore...